本報深度記者 劉志浩
  大年初四上午,當我在河北老家見到32歲的董龍的時候,他正要衝奶粉哄孩子睡覺。
  前一天剛在單位值完班的董龍,今天不得不繼續站另一班崗——照顧八個月大的孩子。媳婦今天需要到單位值班,平日里幫忙照看孩子的老人,還沒從老家趕回來。
  於是,在馬年這個第一次不能“回老家”過的春節期間,照看孩子便成為董龍除在單位值班外的“第一要務”。
  “孩子太小,回老家過年太冷。兩家老人又嫌春運車太擠過不來,只能自己看了。”我們的話題,很自然地從“抱怨”孩子難養談起。
  “現在最主要是奶粉太貴。”董龍苦笑一下,“那麼小一桶奶粉,就要……”在熟練地用兩隻手托出一個“圓柱”形狀後,董龍重重吐出兩個數字:“160、170。”
  現在,董龍的孩子基本上每周喝一罐這樣的奶粉,“簡直比大人還能吃。”
  煩惱還不止於此——家庭開銷中,除了奶粉外,另一個大頭是房貸,“每個月房貸還要還2000多元。”
  兩項下來,董龍的工資已經所剩無幾,加上日常兩人一些必要的開銷,要不是媳婦每個月還有2000多元貼補家用,董龍坦言:“真不知道該怎麼辦了。”
  其實,如果忽略3000多元的月收入,董龍有著一份在外人看起來頗為“光鮮”的工作——一家省級單位的公務員。
  董龍說,兩年前考上公務員時,他從未想過以後會過這樣“捉襟見肘”的日子。
  當然,那會兒董龍更不會想到,馬年春節竟然“什麼福利都沒發”。
  此前,文科出身的董龍曾在北京一家雜誌社做編輯,當時每月有六七千元進賬,用他的話來說,“自己掙錢自己花,日子過得很瀟灑。”
  儘管如此,董龍卻一直忘不了大哥勸誡自己的話,“不管怎樣,都要想法進公家上班。”
  大哥的這番話來自很現實的考慮。
  上世紀90年代初,董龍的大哥還是一個農村鄉鎮小學的在編教師,不過,頭腦精明的他,很快丟掉了這個“體制內”穩定但收入微薄的“鐵飯碗”,和很多人一樣投入經商大潮。“現在他每年的收入,已經到了這個數。”說話間,董龍伸出六根手指頭。
  “大哥一直是我的偶像。”董龍說,儘管自己有學歷上的優勢,但大哥獨立闖盪社會併成家立業的事,無時不激勵著他。
  不過他不知道的是,看似事業有成、“無所不能”的大哥,其實也有“軟肋”。多年來到各機關單位“辦事難”的經歷,已經給他留下了一些難以磨滅的印象:“他說最難打交道的就是公家人,從我上中學起,他就跟我說要進公家工作。”董龍笑言,“或許他認為,這至少會給他的生意帶來一些便利吧。”
  2010年研究生畢業後,雖然好不容易在北京找到一份“自己感覺”不錯的工作,但在哥哥長期的“熏陶”加上家裡其他人不間斷的勸說下,董龍還是年年回去參加家鄉的公務員考試,並最終於兩年後得償所願,成為眾人所期待的“公家人”,併在此後順利娶妻生子,在這座省會城市買房扎根。
  不過,事情往往沒有想象的那麼美好。
  網上對於如董龍一樣的“80後”一代的際遇,早已進行過“精準描繪”:“上小學的時候,大學不要錢,上大學的時候,小學不要錢;沒有參加工作時,工作是分配的,參加工作時,打破腦袋才能勉強混一個糊口的工作。”
  “乾什麼事情,好像都被時代和那些‘別人家的孩子’搶先了半拍。”說這話時,董龍不由自主地笑出了聲。
  因為,當他費勁擠入公務員大軍時,這個職業已經緩慢運行到了被前所未有“唱衰”的前夜,此前被炒得火熱的公務員考試,逐漸接近頂點。
  但這顯然還沒有妨礙到董龍的心情。
  “2012年剛考上公務員那會兒,很有種揚眉吐氣的感覺。”沉浸於美好回憶中的董龍,語調中依然難以掩蓋一種輕快。彼時他參加過幾次同學的聚會,無論是在高中還是大學同學中,他往往都是話題的中心,常在別人艷羡的目光下,侃侃而談自己的公考經歷。
  在家人和當時的董龍看來,考上公務員,就意味著“各種明暗福利和一輩子不愁吃喝的生活”,公務員更像是一張被打了“肯定”二字的包票,一種夾雜著滿足、踏實的優越感油然而生。
  對於2012年的董龍來說,與以往最大的不同在於自己考上了省級公務員。但對於他所身處的中國官場而言,最大的變化來自最高層——十八大之後,開始進行一系列改革,很快,一股新風便自上而下呼嘯而至。
  而此刻的董龍,在經歷了最初的興奮之情後,發現此前被家人、同學所看好的“公務員光環”,遇到現實的柴米油鹽挑戰,似乎“不堪一擊”。
  “傳說中的那些福利,只是停留在‘傳說’中。”董龍自嘲道,自去年起,單位便逐漸取消了逢年過節的各種福利,而他自己,除了每個月固定的3000多元工資外,再無其他收入。
  大哥依然是他崇拜的偶像,只不過,哥倆見面時,哥哥勸慰他的話已經變成了,“振作點,以後會好的。”
  “他竟然連‘四風’都知道是什麼。”董龍不無自嘲地說,以前哥哥曾指望過自己,但從現實情況來看,這種指望依然僅僅是一種“指望”。
  “其實砍掉附加在公務員上面的種種期待和權力後,剩下的,只是一份工作而已。”如今,已過而立之年的董龍坦言,儘管有時仍會心生悔意,但面對妻兒,他已經不想再“折騰”:“老老實實做好這份工作,能賺錢養家就行。”
  說著話,董龍輕輕地拿起已經睡熟的孩子的奶瓶,站起身去洗刷。
  手機“滴滴”響起,我打開看時,一條短信映入眼帘:“馬蹄聲聲震乾坤,不覺已經入新春。祝君馬到成功,馬上有錢!”
  (原標題:“這隻是一份工作”)
創作者介紹

by09byaqmo 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()