K2

　　本報深度記者 劉志浩
　　大年初四上午，當我在河北老家見到32歲的董龍的時候，他正要衝奶粉哄孩子睡覺。
　　前一天剛在單位值完班的董龍，今天不得不繼續站另一班崗——照顧八個月大的孩子。媳婦今天需要到單位值班，平日里幫忙照看孩子的老人，還沒從老家趕回來。
　　於是，在馬年這個第一次不能“回老家”過的春節期間，照看孩子便成為董龍除在單位值班外的“第一要務”。
　　“孩子太小，回老家過年太冷。兩家老人又嫌春運車太擠過不來，只能自己看了。”我們的話題，很自然地從“抱怨”孩子難養談起。
　　“現在最主要是奶粉太貴。”董龍苦笑一下，“那麼小一桶奶粉，就要……”在熟練地用兩隻手托出一個“圓柱”形狀後，董龍重重吐出兩個數字:“160、170。”
　　現在，董龍的孩子基本上每周喝一罐這樣的奶粉，“簡直比大人還能吃。”
　　煩惱還不止於此——家庭開銷中，除了奶粉外，另一個大頭是房貸，“每個月房貸還要還2000多元。”
　　兩項下來，董龍的工資已經所剩無幾，加上日常兩人一些必要的開銷，要不是媳婦每個月還有2000多元貼補家用，董龍坦言:“真不知道該怎麼辦了。”
　　其實，如果忽略3000多元的月收入，董龍有著一份在外人看起來頗為“光鮮”的工作——一家省級單位的公務員。
　　董龍說，兩年前考上公務員時，他從未想過以後會過這樣“捉襟見肘”的日子。
　　當然，那會兒董龍更不會想到，馬年春節竟然“什麼福利都沒發”。
　　此前，文科出身的董龍曾在北京一家雜誌社做編輯，當時每月有六七千元進賬，用他的話來說，“自己掙錢自己花，日子過得很瀟灑。”
　　儘管如此，董龍卻一直忘不了大哥勸誡自己的話，“不管怎樣，都要想法進公家上班。”
　　大哥的這番話來自很現實的考慮。
　　上世紀90年代初，董龍的大哥還是一個農村鄉鎮小學的在編教師，不過，頭腦精明的他，很快丟掉了這個“體制內”穩定但收入微薄的“鐵飯碗”，和很多人一樣投入經商大潮。“現在他每年的收入，已經到了這個數。”說話間，董龍伸出六根手指頭。
　　“大哥一直是我的偶像。”董龍說，儘管自己有學歷上的優勢，但大哥獨立闖盪社會併成家立業的事，無時不激勵著他。
　　不過他不知道的是，看似事業有成、“無所不能”的大哥，其實也有“軟肋”。多年來到各機關單位“辦事難”的經歷，已經給他留下了一些難以磨滅的印象:“他說最難打交道的就是公家人，從我上中學起，他就跟我說要進公家工作。”董龍笑言，“或許他認為，這至少會給他的生意帶來一些便利吧。”
　　2010年研究生畢業後，雖然好不容易在北京找到一份“自己感覺”不錯的工作，但在哥哥長期的“熏陶”加上家裡其他人不間斷的勸說下，董龍還是年年回去參加家鄉的公務員考試，並最終於兩年後得償所願，成為眾人所期待的“公家人”，併在此後順利娶妻生子，在這座省會城市買房扎根。
　　不過，事情往往沒有想象的那麼美好。
　　網上對於如董龍一樣的“80後”一代的際遇，早已進行過“精準描繪”:“上小學的時候，大學不要錢，上大學的時候，小學不要錢；沒有參加工作時，工作是分配的，參加工作時，打破腦袋才能勉強混一個糊口的工作。”
　　“乾什麼事情，好像都被時代和那些‘別人家的孩子’搶先了半拍。”說這話時，董龍不由自主地笑出了聲。
　　因為，當他費勁擠入公務員大軍時，這個職業已經緩慢運行到了被前所未有“唱衰”的前夜，此前被炒得火熱的公務員考試，逐漸接近頂點。
　　但這顯然還沒有妨礙到董龍的心情。
　　“2012年剛考上公務員那會兒，很有種揚眉吐氣的感覺。”沉浸於美好回憶中的董龍，語調中依然難以掩蓋一種輕快。彼時他參加過幾次同學的聚會，無論是在高中還是大學同學中，他往往都是話題的中心，常在別人艷羡的目光下，侃侃而談自己的公考經歷。
　　在家人和當時的董龍看來，考上公務員，就意味著“各種明暗福利和一輩子不愁吃喝的生活”，公務員更像是一張被打了“肯定”二字的包票，一種夾雜著滿足、踏實的優越感油然而生。
　　對於2012年的董龍來說，與以往最大的不同在於自己考上了省級公務員。但對於他所身處的中國官場而言，最大的變化來自最高層——十八大之後，開始進行一系列改革，很快，一股新風便自上而下呼嘯而至。
　　而此刻的董龍，在經歷了最初的興奮之情後，發現此前被家人、同學所看好的“公務員光環”，遇到現實的柴米油鹽挑戰，似乎“不堪一擊”。
　　“傳說中的那些福利，只是停留在‘傳說’中。”董龍自嘲道，自去年起，單位便逐漸取消了逢年過節的各種福利，而他自己，除了每個月固定的3000多元工資外，再無其他收入。
　　大哥依然是他崇拜的偶像，只不過，哥倆見面時，哥哥勸慰他的話已經變成了，“振作點，以後會好的。”
　　“他竟然連‘四風’都知道是什麼。”董龍不無自嘲地說，以前哥哥曾指望過自己，但從現實情況來看，這種指望依然僅僅是一種“指望”。
　　“其實砍掉附加在公務員上面的種種期待和權力後，剩下的，只是一份工作而已。”如今，已過而立之年的董龍坦言，儘管有時仍會心生悔意，但面對妻兒，他已經不想再“折騰”:“老老實實做好這份工作，能賺錢養家就行。”
　　說著話，董龍輕輕地拿起已經睡熟的孩子的奶瓶，站起身去洗刷。
　　手機“滴滴”響起，我打開看時，一條短信映入眼帘:“馬蹄聲聲震乾坤，不覺已經入新春。祝君馬到成功，馬上有錢!”
　　（原標題：“這隻是一份工作”）